爸爸的花儿落了
我去医院看爸爸,告诉他,明天是我的小学毕业典礼,这天我将代表全体同学领毕业证书,并且致谢词。我问他:“爸爸,你能不能起来,参加我的毕业典礼?你不去,我很害怕;你在台底下,我上台说话就不发慌了。”
爸爸说:“英子,不要怕,无论什么困难的事,只要硬着头皮去做,就闯过去了。明天要早起,这是你在小学的最后一天了,可不能迟到!”
自从六年前的那一次,我何曾再迟到过?
当我在一年级的时候,就有早晨赖在床上不起床的毛病。有一天夏天,下大雨,我醒来一睁眼,就知道不早了。
爸爸站到床前来,瞪着我:“怎么还不起来,快起!快起!”
“晚了!爸。”我居然有勇气不挪窝。
爸气极了,一把我从床上拖起来,然后桌上抄起鸡毛掸子,倒转来拿,藤鞭子在空中一抡,就发出咻咻的声音;我挨打了!
最后我还是冒着大雨上学去了。路上,我一边哭着,一边撩起裤脚来检查我的伤痕。那一条条鼓起的鞭痕,是红的,而且发着热。我把裤脚向下拉了拉,遮盖住最下面的一条伤痕。我是怕被同学耻笑呀!
老师教我们先静默再读书。我的肩头被老师拍了一下,我顺着老师的眼势向窗外看去,是爸爸,那瘦高的影子!
爸爸没说什么,打开了手中的包袱,拿出来的是我的花夹袄。从那以后到今天,每天早晨,我都是等校工开大铁栅校门的学生。
毕业典礼就要开始。韩主任说:“各位同学都毕业了,就要离开上了六年的小学到中学去读书,做了中学生就不是小孩子了。”
爸爸也不拿我当小孩子了。他说:“英子,去把这些钱寄给在日本读书的陈叔叔。”
“爸爸――”
“不要怕,英子,你要学做许多事,将来好帮着你妈妈。你最大。”
于是他数了钱,告诉我怎样到银行去寄这笔钱,我虽然很害怕,但是也得硬着头皮去。
快回家!拿着刚发下来的小学毕业文凭,我这样催着自己。
邻居从外面进来了,他说:“你妈妈刚从医院来了电话,叫你赶快去,你爸爸已经……”
“到了医院,好好儿劝劝你妈,这里就数你大了,就数你大了!”
妹妹还在抢燕燕的小玩意儿,弟弟把沙土灌进玻璃瓶里。是的,这里就数我大了,我是小小的大人。我的喉咙忽然发紧,我的眼睛也模糊起来了,可是我从来没有过这样的镇定,爸爸,是你教我这样的吗?
我把小学毕业文凭放进书桌的抽屉里。走过院子,看那垂落的夹竹桃,我默念着:爸爸的花儿落了,我也不再是小孩子。
李中一摘自《中国文化名人谈父亲》